Письмо редактора

Размножение вещей
 Я не знаю, как это происходит, но то, что это происходит, и совершенно без нашего ведома, – очевидный факт. Я о вещах в квартире. У них своя собственная жизнь, неподвластная ни нашим желаниям, ни контролю. Они появляются ниоткуда, мигрируют к свекрови и обратно, исчезают (особенно в этом преуспели носки и чайные ложки) и возникают вновь (а я говорила, что надо отодвинуть пианино), сбиваются в хаотичные кучи (и ты все надеешься, что когда-нибудь разберешь эту коробку из-под телевизора)…
Мне иногда кажется, что брюки, вися в магазине, обсуждают между собой, кто в какой дом попадет. И если бы у них были телефоны, они перезванивались бы и слали друг другу фотографии своих хозяев. А те вещи, которые мы возвращаем, как раз недовольны своим новым местом жительства. Ведь в магазине же все было нормально: и не жало, и застегивалось, и стройнило, и цвет был к лицу.
Сколько всего бесполезного мы покупаем! Нет, сначала нам кажется, что это обязательно пригодится. Купив хлебопечку, мы месяц экспериментируем с домашним хлебом. А в итоге, прекратив попытки добиться идеального вкуса бородинского, решаем, что хлеб вреден для фигуры. Хлебопечка еще с полгода загромождает рабочую поверхность на кухне и используется раз в год для выпекания кулича. Потом чудо-прибор отправляют на антресоли (к родителям, на дачу), и настает черед мультиварок, пароварок, мантышниц, фритюрниц…
А музыкальные центры! Ими еще кто-то пользуется? Кто-то еще покупает диски? Зачем они вообще нужны – и центры, и диски, – если музыка всего мира собрана в вашем карманном друге – телефоне. А многие ли из вас выбросили музыкальные центры вместе с компактами? Телевизор… Я не помню, когда мы включали свой. Кажется, на Новый год, чтобы не пропустить бой курантов. И один раз, когда делали перестановку: нам
казалось, что, поменяв местами пару предметов, мы определенно будем смотреть хоть что-нибудь. Но нет, наш друг – Youtube.
Перед 1 сентября мы, как мне казалось, вывезли полквартиры всякого хлама.
Но не прошло и месяца, как дом снова превратился в павильон за день до выставки, когда заезжают все участники. Можно, наверное, вывести формулу чистоты. Ежедневно тратить пару часов на уборку. Попробовать еще раз сделать «большую чистку». Привлечь домашних или оплачиваемых… Можно стать чистюлей-занудой. А можно поговорить со своими вещами начистоту и попросить их вести себя прилично. Иначе с ними произойдет то же, что с котами.
 
Светлана Островская